曙阳


罗嗦的后记:

间隔了很久,才整理出足够的勇气来开始计划中的修改工作。从头到尾看完以后第一个反应就是:怎么写成这样了??这不是我想要的风格,也不是理想中的叙事方式。究竟怎么会变成这个样子,想必是在写的过程中忘记了最初的原则,结果让它变成了颇为不伦不类的一篇,也让我的修改计划几乎无从实施。真正的改法大概就是重写一遍,然而以目前的状况和条件而言,这恐怕已经是不可能的了。所以,尽管非常非常不甘心,我也只能是在表面上略略作一些改动,把这一篇权且作为一个失败的例子来给大家共勉。

能力这种东西,永远都是在需要的时候才会发现它的不足。想来其实也很久都没有写过什么象样的东西了,并且,现在连自己母语的语感都不能尽信。自从大学一年级下半学期开始,一头扎进魔戒的圈子疯狂地啃噬原作的英文原文以及国外同人女的英文同人,几乎把“中文写作”这种事情忘得一干二净。当然,我不是那种能够心安理得地看霸王文的人,不自己掺和掺和,是根本坐不住的。所以当时尽管已经失去了组织行文的能力,还是去做了个菜鸟级的翻译,事实上那时候还根本没有学过翻译。魔戒是迄今为止我的精力投入最多的领域,我在那个圈子里混了将近两年。啊哈,看出我的花心来了吧?就像不相信我的语感,我也同样不相信自己的热情耐久度。所以,今后哪一天如果看到我突然间消失,那就当我是变成了头像上那片叶子,被风吹过海去了就好。

说来写这篇文,也是受了当年在寿受读了别人写的911纪念文的影响。其实911对我来说似乎更值得纪念一些,所以一直对那一篇念念不忘。当然了,我指的只是“纪念”这种东西而已。当我亲眼目睹了一桩类似于911或者1226印度洋海啸这样的事件时,我其实很是不爽自己为什么没有能力写一点真正的纪实性的东西来作为纪念,而这一点,大概是我将要抱憾终生的东西了。我的手指头,也许只有在打同人的时候能够动得起来,而现在几乎已经退化到完全失去写东西的动力。当初急着要把这一篇写完,也常常在抱怨自己速度太慢或者没有灵感,原因就在于此。我害怕自己会在没有完成它的时候就陷入动力缺失的境地,更害怕拖到自己忙到无法每天都能在会所转一圈的时候。那个时候,大概是我的热情最容易消减的时候了。如果连灌水的热情也没了,那我大概只好离开会所回到一片空白的时代里去,而那是我实在不想它发生的事情,至少不能够让它这么快地成为现实。

回到本篇失败的同人上。继北京夏天之后,这是C的第二篇篇幅略长的HIKAGO同人。我记得最初挖它的时候还是在寒假期间,等到最终填平,半个学期已经过去了。从决定开这个坑,到真正地开始在记事本的窗口里打字,中间差不多间隔了一个星期左右吧。那期间除去在填北京夏天之外,就是挂在网上为这一篇搜集资料。我资料的来源绝大多数都是新浪的新闻频道,且自始至终都在寻找,以至于到了尾声部分时,有些资料都是当时才收集上来的。现在看起来,图片也好,文字也好,也算攒了一些了吧。这些资料在每写一章之前都是会重温的,有时是全部重读一遍,有时是根据时间整理出部分来重看。由于多了这一步,我本来就很蜗牛速的填坑效率就更加的低,最后到了一见到那几个TXT文档就感到头晕的地步。啊啊,这也算是让我迟迟懒得动手修改的原因之一吧。

我……恩,想要写灾难,想要写爱情,想要写生命,想要写绝望中的坚强和勇气,想要写超越爱情的感情,想要写悲喜交集的故事。只是理想和现实的差距实在太过遥远,最终也没能把想要表达的东西真正地表达出来,至少是我自己在读的过程中没有我想要的感觉。到了后期,堆砌文字的嫌疑越来越重,结果连自己也到了看不下去的地步,这是我感到最为失败的部分。

说真的,我佩服且绝对是万分感谢从头到尾不间断地把它看完的大人。严格来说,我或许只是在选题上拿到了分数,而文字,结构,亦或是风格,最多只能算是擦边及格而已,正如同我到了最后或许只剩下认真这个优点。这种不甚寻常的主题可说是一把双刃剑,一方面说比较难写开,另一方面而言却又是容易写的。灾难这种东西,不是人人在日常生活中每天都能碰到的事件;与此同时这种“非同寻常”的事件带给人的影响也不是日常的生活能够产生同样效果的,由此,灾难可说是能够将一些不同寻常的东西揭示出来的契机。“患难中见真情”,是灾难将隐藏在表层以下的人的思想和情感凸现了出来,而往往这些思想和情感的强烈程度要远远超过日常生活中人所能够表现出来的,可以说,是超越了日常生活的那种极限。记述这样显而易见的情感表露,远比从平凡中挖掘点滴的波动要容易多了,所以,我真正感到钦佩,感到赞叹的,其实是伊原,OKITA,还有其他用自己敏锐的双眼和细腻的观察来叙述平凡但却精彩纷呈故事的作者们。海啸这种事,如果不是我刻意地将光和亮送到那个时间那个地点,大概他们一辈子也不可能经历吧,但是烟花也好,暖日之冬也好,或者双A的THE FACT YOU NEVER KNOW也好,远比曙阳要现实得多了。所以,真正的经典,存在在平凡给我们的感动之中,那种触动,也比不曾经历过的灾难带给我们的触动要真实而深远得多。

至于说到文笔,那一直是让我每每感到无比遗憾的东西。一向都是干净利落不足,婉约清雅找不到,壮阔大气完全没有,细腻深刻又表现不出来。缺乏阅历,很少阅读,视角狭窄想象力匮乏,习惯性地堆砌辞藻和生造词汇。纯粹的浅薄而幼稚的小女生的视角和文字啊,所以稍稍碰一碰大一点的题目,就难过得不行。想来北京夏天似的练贫倒还是轻松了许多,我想我以后都不会再有勇气去碰曙阳这种题材的坑了……

再说到现实。去年的那场大海啸,事实上我在新闻每天都要报道的时候几乎没有怎么注意。时逢期末,我正在为功课而头疼——期末总是很头疼,因为我平日里永远都是在偷懒。所以,我是错过了应该关注的时机。直到灾难的风声渐渐远去,我才蓦然回首一般地开始关注,之前仅有的一点印象,大概就是CNN台每天红底白字写着TSUNAMI的角字幕。再往后,就到了我每天听着那首《爱》听得每每想要掉眼泪,决定一定要写一点什么的时候了。可写的东西很多,想写的东西也很多,灾难仿佛多棱镜一样层层面面地把什么细节都囊括了,结果在篇幅以及自己能力的限制之下,文章所反映出来的也就只有十之一二吧。而且,我总觉得有所顾忌,比如政治问题,民族间的冲突问题一类的东西,那是我竭力避开来的话题。而孩子的问题,就是我漏掉没有机会讲的问题了。

印尼那个地方,本族人和华族人之间是存在着比较严重的民族矛盾的。过去的一些事情,尽管没有深入认识过,但总归还是略知一二。但是,在这样惨烈的灾难侵袭过后,我还是没有办法强迫自己不去同情那里的人。在网络上,也曾有人质疑为印尼提供援助的必要,然后便有人提到了美德村。美德村的人实际上就是排华事件的受害者,但他们回报给印尼本族人的却是宽大的心,可以称之为绝对的人道。每当读到有关美德的故事的时候,都免不了感到情绪无法抑制。感动,抑或是更加复杂的观感,总之,每当我在为自己付出的同情感到隐约的不安时,想到了他们,就会略微感到有几分释怀。在“生命”这个主题前,任何东西都可以原谅,任何东西都要让步——或许这只是种理想,但是我想我还是需要保存着这种理想化的世界观,不然,真的会把一切都蒙在灰色中。

呼……不管怎么说,和这个东西较劲的时候总算是过去了。我想我必须要特别感谢Wulude,SS和依林在我感到写得快要炸掉或者是摸索不到方向的时候,给我支持,鼓励,还有灵感,如果没有她们在,我真的很难支持着把它写完;也要感谢所有耐着性子看过这篇烂东西的大人还有给我留言的各位,你们一直都是我的动力。还有,要向水母和小咏说句对不起,图方便用这个作了你们的生日礼物……啊啊……我可真是够戗。

废话说了一箩筐,这个东西也该彻底地结束了。虽然失败,但还是将它作为我喜欢棋魂,喜欢光亮,喜欢会所的大家的一个证明,让它在我投入了不少精力的这个地方占一个坑位吧。水印已经去掉,以后会不会重新加还不知道,之前说要COPY的大人们我就不一一发邮件了。苦笑,我是真的怀疑它是否还有保留且重读的价值啊。

就这样。我是菜鸟C,愿大家一切顺利,心情愉快。


2005. 5.24 凌晨1:15 (给我爱着的光亮棋会所的后记)

—————————————
尾声/返回